В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Однако его старшие коллеги скептически относятся к этой идее, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от совместных действий эпидемиолога из Москвы и врача из провинции зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и здоровье всей страны.
